As we may think
这场战争并非科学家的战争，而是一场所有人都参与的战争。科学家们在共同事业的需求下埋葬了旧的职业竞争，彼此分享了很多，也学到了很多。有效的合作令人振奋。现在，对许多人来说，这一切似乎即将结束。科学家们接下来要做什么呢？
对于生物学家，特别是医学科学家来说，几乎没有什么不确定性，因为他们的战时工作几乎没有让他们偏离原来的道路。实际上，许多人能够在他们熟悉的和平时期实验室里进行战时研究。他们的目标基本保持不变。
物理学家们则经历了最剧烈的变动，他们离开了学术追求，转向制造奇怪的破坏性装置，必须为他们意想不到的任务设计新的方法。他们在制造能够击退敌人的装置方面做出了贡献，并与盟国的物理学家们共同努力。他们感受到成就的激动，成为了一个伟大团队的一部分。现在，和平临近，人们问他们将在哪里找到值得他们付出最好的目标。
科学和新仪器的使用对人类有何持久的益处？首先，它们增加了人类对物质环境的控制。它们改善了人类的食物、衣物和住所；它们增加了人类的安全感，部分解放了人类的生存束缚。它们让人类对自身生物过程有了更多了解，使人类逐步摆脱疾病，延长了寿命。它们正在揭示生理和心理功能的相互作用，带来改善心理健康的希望。
科学提供了人类之间最快速的交流手段，记录了思想，并使人类能够操作和提取这些记录，从而知识得以进化和延续。随着专业化的扩展，如今我们正陷入越来越多的研究成果和结论的泥潭中。研究者被成千上万其他工作者的发现和结论所困扰，几乎没有时间去理解，更不用说记住它们了。然而，专业化对于进步变得越来越必要，跨学科的努力也因此变得表面化。
我们传递和审查研究成果的方法专业上已经有好几代之久，现在完全不能胜任其目的。如果评估用于撰写学术著作和阅读它们的总时间，这两者之间的比例可能会令人震惊。那些通过密切和持续阅读努力跟上当前思想的人，可能会对一项检查感到畏惧，这项检查是为了展示他们在上个月的努力中能记住多少。孟德尔的遗传学定律概念由于他的出版物没有到达那些能够理解和扩展它的人手中而被世界遗忘了一代人；这种悲剧无疑在我们周围不断重演，真正重要的成就淹没在大量无关紧要的事务中。
似乎并不是我们在考虑现有兴趣和研究的范围时发表过多，而是出版的扩展已经远远超过我们目前利用记录的能力。人类经验的总和以惊人的速度扩展，而我们用来在随之而来的迷宫中找到瞬时重要项目的手段却与方帆船的时代相同。
但随着新的强大工具的使用，有迹象表明情况正在发生变化。能够在物理意义上“看见”事物的光电管，能够记录所见甚至未见之物的先进摄影技术，能够在比蚊子振翅所用功率还少的引导下控制强大力量的热电子管，能够使微秒显得长久的短暂事件可见的阴极射线管，比任何人工操作员更可靠且快上千倍的继电器组合——有许多机械辅助设备可以用来在科学记录中进行变革。
两百年前，莱布尼茨发明了一种计算机器，具备了近期键盘设备的大多数基本特征，但当时无法投入使用。经济形势不允许：在大规模生产之前，制造它所需的劳动超过了通过其使用所能节省的劳动，因为只要使用足够多的铅笔和纸就能完成它所能做的一切。此外，它频繁故障，无法依赖；因为在那个时候及很久之后，复杂性和不可靠性是同义词。巴贝奇即便有了相当慷慨的支持也无法制造出他的伟大算术机。他的想法是正确的，但当时的建造和维护成本太高。若法老拿到了汽车的详细设计图，并且完全理解它，要制造成千上万个零部件会耗尽整个王国的资源，而且第一次到吉萨的旅程就会损坏。
如今，拥有互换零件的机器可以以极低的努力制造。尽管复杂，它们却可靠。看看谦卑的打字机、电影摄影机或汽车。电气接触点在彻底了解后不再粘滞。注意自动电话交换机，它有成千上万个这样的接触点，却很可靠。一个密封在薄玻璃容器中的金属蜘蛛网，一根加热到炽热的电线，总之，收音机中的热电子管被数以百万计地制造，装在包装中，插入插座——它们能工作！其精巧的部件及其构造中的精确位置和对齐，曾经需要行会大师几个月的时间，现在只需30美分就能制造。世界已经进入了廉价复杂设备高度可靠的时代；必然会有某种结果。
如果一份记录要对科学有用，它必须不断扩展，必须被存储，最重要的是必须被查阅。今天我们通过书写和摄影，然后是印刷来进行记录，但我们也在胶片、蜡盘和磁带上记录。即使不出现全新的记录方式，这些现有方式也肯定在不断修改和扩展。
摄影的进步显然不会停止。更快的材料和镜头、更自动化的相机、更细腻的感光化合物使微型相机理念得以扩展，这些都即将出现。让我们把这个趋势推向一个合乎逻辑的、甚至不可避免的结果。未来的摄影爱好者会在前额上戴一个比核桃稍大的凸起：它拍摄的照片只有3毫米见方，之后可以投影或放大，这只需要比目前的实践多出10倍。镜头是通用对焦的，能够适应裸眼视距，因为它的焦距很短。核桃上的内置光电管能够自动调节曝光，以适应广泛的光照范围。核桃中有足够拍摄100张照片的胶卷，操作快门和换胶卷的弹簧在装入胶卷时已经上紧。它能够全彩拍摄。它很可能是立体摄影，利用间隔的镜片进行记录，因为立体技术的显著改进即将到来。
触发快门的绳索可能顺着人的袖子伸到手指附近。一捏，照片就拍好了。在一副普通眼镜的上方镜片附近有一块细线组成的方框，不妨碍普通视线。当物体出现在这个方框内时，就对准了拍照对象。未来的科学家在实验室或田野中走动时，每当他看到值得记录的东西，就会触发快门，照片就会记录下来，甚至不会发出声音。这个设想唯一奇特之处在于拍摄的照片数量。
干摄影是否会出现？它已经以两种形式出现了。布雷迪拍摄内战照片时，曝光时必须湿润底片。现在则是在显影时需要湿润。未来也许根本不需要湿润。长期以来，已经有了含有重氮染料的胶片，在不显影的情况下形成图像，因此在相机操作后图像已经存在。暴露在氨气中会破坏未曝光的染料，然后可以在光照下取出并检查。这个过程目前很慢，但可能会加快，而且没有目前让摄影研究人员忙碌的颗粒问题。很多时候，能够立即拍摄并查看照片是有利的。
另一种已经使用的过程也很慢，并且有些笨拙。五十年来，浸有碘化物的纸张一直在使用，每当电接触点接触到它们时，由于其中碘化物的化学变化而变暗。它们被用来记录，因为指针在其上移动时会留下痕迹。如果指针移动时的电位发生变化，线条就会根据电位的变化而变亮或变暗。
这种方案现在用于传真传输。指针逐行画过纸张。当它移动时，其电位根据从远程站点接收的变化电流变化，这些变化电流由光电管在扫描一张照片时产生。在每一瞬间，绘制的线条的黑暗程度等于光电管观察到的照片上的点的黑暗程度。因此，当整个照片被覆盖时，复制品在接收端出现。
场景本身可以像照片一样被光电管逐行扫描。这整个装置构成了一台相机，增加了一个可以选择取消的远程拍摄功能。它很慢，细节较差。但它提供了另一种干摄影的方法，即拍摄后立即完成。
预测这种过程将永远保持笨拙、缓慢和细节不足的勇敢者屈指可数。电视设备今天每秒传输十六幅相当好的图像，仅在两个基本方面与上述过程不同。首先，记录是由移动的电子束完成的，而不是移动的指针，因为电子束可以非常快速地扫过图像。另一个区别仅仅在于使用了发光屏幕，而不是化学处理的纸或胶片。电视需要这种速度，因为目标是动态影像而不是静态照片。
将化学处理的胶片替代发光屏幕，允许设备传输一幅图像而不是连续的影像，就得到了一台快速的干摄影相机。处理速度远高于目前的示例，但可能可以实现。更严重的问题是这种方案需要将胶片放在真空室中，因为电子束只能在稀薄环境中正常工作。这个困难可以通过允许电子束在隔板的一侧播放，同时将胶片压在另一侧来解决，只要这隔板能让电子束垂直穿过其表面并防止其横向扩散。这类隔板以粗糙形式可以肯定地构建，不太可能阻碍总体发展。
像干摄影一样，微摄影还有很长的路要走。通过减小记录尺寸并通过投影而不是直接检查来查看它的基本方案有着不可忽视的可能性。光学投影和摄影缩小的结合已经在学术用途的微缩胶片中产生了一些成果，并且潜力令人高度启发。今天，通过微缩胶片，使用线性缩小20倍仍能在重新放大检查时保持完全清晰。限制因素是胶片的颗粒度、光学系统的优劣以及光源的效率。这些都在快速改进。
假设未来使用线性比率为100。考虑厚度与纸相同的胶片，尽管更薄的胶片也能使用。在这些条件下，普通记录和其微缩胶片副本之间的总体比例为1万。大英百科全书可以缩小到火柴盒的体积。拥有一百万卷的图书馆可以压缩到桌子的一端。如果人类自印刷术发明以来，生产了总量相当于十亿本书的记录，包括杂志、报纸、书籍、小册子、广告单、通信等，这一切集合并压缩后可以用搬运车运走。当然，单靠压缩是不够的；人们不仅需要制作和存储记录，还需要能够查阅它，这个问题稍后讨论。即使现代大图书馆通常不被广泛查阅，它也只是被少数人浅尝辄止。
压缩在成本方面很重要。微缩胶片版大英百科全书的材料成本只有五美分，邮寄费用仅一美分。印刷一百万份的费用是多少？印刷一大版报纸的成本仅是几美分。整个大英百科全书的微缩胶片材料可以放在一张八英寸半乘十一英寸的纸上。一旦它可用，未来的摄影复制方法可以使大量副本的成本可能不超过材料费用外的几分钱。制作原始副本的成本呢？这引出了下一个方面的问题。
为了制作记录，我们现在用铅笔书写或敲击打字机。接下来是消化和校正过程，然后是复杂的排版、印刷和分发过程。考虑到程序的第一阶段，未来的作者是否会停止手写或打字，直接对着记录讲话？他间接地这样做，通过对速记员或蜡筒讲话；但如果他愿意让讲话直接生成打字记录，所有要素都已具备。他只需要利用现有机制并改变他的语言。
在最近的一次世博会上，展示了一台名为沃德的机器。一个女孩轻触其键盘，它就发出可识别的语音。过程中没有人类声带参与；键盘只是结合了一些电产生的振动，并将这些振动传递到扬声器。在贝尔实验室，有一种相反的机器，叫做声码器。扬声器被麦克风取代，拾取声音。对其讲话，相应的键就会移动。这可能是所设想系统的一个要素。
另一个要素是速记打字机，那种通常在公共会议上看到的令人困惑的设备。一个女孩懒散地轻触其键盘，环顾房间，有时用令人不安的目光看着讲话者。从中出来的是一条记录讲话者言论的打字纸带，使用了一种语音简化的语言。稍后这条纸带会被重新打字成普通语言，因为它在初始形式下只有内行能理解。将这两个要素结合起来，让声码器驱动速记打字机，结果就是一种可以对着讲话的机器。
我们的现有语言确实不太适合这种机械化。奇怪的是，通用语言的发明者们没有抓住机会，设计出一种更适合语音传输和记录技术的语言。机械化可能还会促成这一问题的解决，尤其是在科学领域；到那时，科学术语将变得对外行人更加晦涩难懂。
我们现在可以想象未来的研究人员在他的实验室里。他的双手是自由的，不被束缚。当他四处走动并观察时，他进行拍照并评论。时间会自动记录下来，以将两种记录联系在一起。如果他走出实验室，可以通过无线电连接到记录器。当他晚上回顾笔记时，他再次将评论录入记录中。他的打字记录以及他的照片可能都是微型的，以便他通过投影进行检查。
然而，在数据和观察结果的收集、从现有记录中提取平行材料以及最终将新材料插入共同记录的整个过程中，仍有许多工作需要完成。对于成熟的思维，没有机械替代品。但是创造性思维和本质上重复性的思维是截然不同的两件事。对于后者，存在且可能有强大的机械辅助工具。
加一列数字是一种重复性思维过程，早已被适当地交给机器处理。确实，机器有时由键盘控制，阅读数字并按下相应的键也需要某种程度的思考，但即使这也是可以避免的。已经制造出可以通过光电管读取打字数字然后按下相应键的机器；这些机器是光电管扫描类型的组合、电路分类结果的电路以及通过电磁线圈拉下键的继电器电路。
所有这些复杂性都是由于我们学会写数字的笨拙方式。如果我们用卡片上的一组点来记录位置，自动读取机制就会相对简单。实际上，如果点是孔，我们就有了很久以前霍乐瑞斯为人口普查目的而生产的打孔卡片机，现在广泛用于商业。一些复杂的商业类型几乎无法在没有这些机器的情况下运作。
加法只是其中一个操作。进行算术计算还包括减法、乘法和除法，此外还有临时存储结果的方法、从存储中取出以进行进一步操作的方法以及通过打印记录最终结果的方法。这些用途的机器目前有两种类型：键盘机器用于会计等手动数据输入，通常在操作顺序方面自动控制；以及打孔卡片机器，通常将各个操作委托给一系列机器，然后将卡片从一台转移到另一台。两种形式都非常有用；但在复杂计算方面，这两种形式仍处于初期阶段。
物理学家发现需要计算宇宙射线后，迅速出现了快速电计数设备。物理学家很快就构建了能够以每秒10万次计数电脉冲的热电子管设备。未来的高级算术机器将是电气化的，其速度是现有速度的100倍甚至更多。
此外，它们将比现有商业机器更具多样性，因此可以很容易地适应各种操作。它们将由控制卡或胶片控制，自行选择数据并根据插入的指令进行操作，以极高的速度执行复杂的算术计算，并将结果记录成易于分发或进一步操作的形式。这类机器将有巨大的食欲。一个这样的机器可以从一屋子拿着简单键盘打孔器的女孩那里接受指令和数据，并每几分钟输出一张计算结果。数百万复杂事务中的人员总有许多事情需要计算。
重复思维过程不仅限于算术和统计数据。事实上，每当人们根据既定逻辑过程结合和记录事实时，创造性思维只涉及数据选择和使用的过程，而随后的操作是重复性的，因此适合于交给机器处理。在这些方面，除了算术之外，还没有做很多，主要是因为经济情况。商业的需求以及显然在等待的广阔市场，确保了大规模生产的算术机器的到来，只要生产方法足够先进。
对于高级分析机器，并不存在这种情况，因为没有广泛的市场；高级数据操作方法的使用者只占人口的一小部分。然而，有用于求解微分方程的机器——以及求解函数和积分方程的机器。有许多特殊机器，如预测潮汐的谐波合成器。会有更多这样的机器出现，首先出现在科学家手中，数量不多。
如果科学推理仅限于算术逻辑过程，我们在理解物理世界方面不会走得很远。就像尝试仅用概率数学来理解扑克游戏一样荒谬。算盘上的珠子使阿拉伯人比世界其他地方早几个世纪接受了位置记数和零的概念；它是一个有用的工具——如此有用，以至于至今仍在使用。
从算盘到现代键盘会计机器有很大的差距。到未来的算术机器将是一个同样大的步伐。但即使这台新机器也不能带领科学家到达需要去的地方。如果要使大脑免于重复详细的数学变换，那么也必须从繁琐的高级数学操作中解脱出来。一名数学家并不是一个能够轻松操作数字的人；他常常不能。他甚至不是一个能够轻松进行微积分变换的人。他主要是一个在高层次上使用符号逻辑的人，特别是一个在选择使用的操作过程中有直觉判断力的人。
其他所有东西他都应该能够交给他的机制，就像他自信地将汽车的驱动交给发动机罩下的复杂机制一样。只有这样，数学才能在将日益增长的原子学知识应用于化学、冶金学和生物学的高级问题上实际有效。为此，将有更多的机器来处理高级数学问题。有些机器将足够奇特，适合最挑剔的现代文明人工制品鉴赏家。
然而，科学家并不是唯一通过逻辑过程操作数据并观察世界的人，尽管他有时通过将任何变得合乎逻辑的人纳入科学家的行列来保持这种表象，就像英国工党领袖被封为爵士一样。每当逻辑思维过程被使用——也就是说，每当思维沿着公认的轨道运行时，就有了机器的机会。形式逻辑曾是教师用来折磨学生灵魂的敏锐工具。完全可以构建一台机器，通过巧妙使用继电器电路，按照形式逻辑操作前提。将一组前提输入这台设备，转动手柄，它会根据逻辑法则输出结论，并且出错率不会比键盘加法器高。
逻辑可能变得非常复杂，能够在其使用中产生更多的确定性无疑是好的。高级分析机器通常是方程求解器。现在开始出现方程变换器的想法，这些变换器将按照严格而相当先进的逻辑重新安排方程表示的关系。进展受制于数学家表达其关系的极为粗糙的方式。他们使用的符号系统像托普西一样发展起来，几乎没有一致性；这是在那个最讲逻辑的领域中的一个奇怪事实。
新的符号系统，可能是位置性的，似乎必须先于将数学变换简化为机器过程的过程。然后，在超越数学家的严格逻辑之后，便是将逻辑应用于日常事务。也许有一天我们可以像在收银机上记录销售额一样，轻松地在机器上处理争论。但逻辑机器不会看起来像收银机，即使是流线型的型号。
关于思想的操作及其记录的插入就说到这里。到目前为止，我们似乎比以前更糟糕——我们可以大大扩展记录；但即使在其目前的体积下，我们也很难查阅。这是一个比单纯为了科学研究目的提取数据更大的问题；它涉及人类如何从继承的知识中获益的整个过程。使用的主要行动是选择，在这方面我们确实很缓慢。可能有数百万个精彩的想法，以及基于这些想法的经验记录，全部封存在具有合适建筑形式的石墙内；但如果学者每周只能通过勤奋的搜索找到一个，他的综合能力不太可能跟上当前的情况。
在这种广泛意义上的选择对于木匠手中的石斧一样笨拙。然而，在狭义上以及其他领域，机械化选择方面已经有所进展。工厂的人事官员将几千张员工卡片投入选择机中，根据既定规则设置代码，并在短时间内生成所有居住在特伦顿并懂西班牙语的员工名单。即使这样的设备在处理一组五百万张指纹时也太慢了。这类选择设备很快将从目前每分钟审查几百项数据的速度提升到每秒钟数千项，并打印出所选数据的副本。
然而，这个过程是简单选择：逐个检查大量项目，并挑选出具有某些特定特征的项目。另一种选择形式的最佳例子是自动电话交换机。你拨打一个号码，机器选择并连接一百万个可能站中的一个。它不会逐个遍历。它只关注由第一个数字给出的类别，然后是第二个数字给出的子类别，依此类推；从而快速而几乎无误地找到选定的站点。选择过程需要几秒钟，尽管如果经济上可行，可以加快速度。如果需要，通过用热电子管开关代替机械开关，可以极快地完成选择，速度快到万分之一秒。没有人愿意花钱在电话系统上做这种改变，但这一概念在其他地方是适用的。考虑一下大型百货商店的乏味问题。每次进行赊账销售时，都需要完成许多事情。库存需要更新，销售人员需要得到销售的信用，总账需要记录条目，最重要的是需要向客户收费。已经开发出一种中央记录设备，可以方便地完成这些工作。销售人员将客户识别卡、自己的卡和出售物品的卡——所有都是打孔卡——放在一个支架上。当他拉动杆时，通过孔洞的接触点触发中央机器进行必要的计算和记录，并打印出适当的收据供销售人员交给客户。
但是，商店可能有一万个赊账客户，在完成所有操作之前，有人必须选择正确的卡并将其插入中央办公室。现在快速选择可以在瞬间将正确的卡片放入位置，并在之后返回。但出现了另一个问题。有人必须读取卡上的总数，以便机器可以将其计算的项目添加进去。设想卡片可能是我描述的干摄影类型。现有的总数可以通过光电管读取，新总数可以通过电子束输入。
卡片可以是微型的，占用很小空间。它们必须快速移动。它们不需要远距离传输，只需进入位置，以便光电管和记录器可以对其进行操作。位置点可以输入数据。月底时，可以制作一台机器读取这些数据并打印出普通账单。采用无机械部件的电子管选择，整个操作需要的时间很少——一秒钟即可完成。卡片上的所有记录可以按需要用磁点记录在钢片上，而不是用光学观察的点，按照早已普尔森将语音记录在磁带上的方案。该方法的优点是简单且易于擦除。然而，通过使用摄影，可以安排以放大形式投射记录，并通过使用电视设备中的常见过程进行远距离投影。
可以考虑快速选择的形式，并将远距离投影用于其他用途。能够在一秒钟或两秒钟内选择一百万张中的一张，并有可能在其上添加注释，这在许多方面都是有启发性的。它甚至可能在图书馆中有所应用，但这是另一个故事。无论如何，现在有一些有趣的组合可能性。例如，可以通过与语音控制打字机相关的方式对着麦克风讲话，从而进行选择。这肯定胜过通常的档案文员。
问题的真正核心在于选择，不仅仅是由于图书馆采用机制的滞后，或设备开发的不足。我们在获取记录方面的笨拙主要是由索引系统的人工性引起的。当任何类型的数据被存储时，它们按字母或数字顺序排列，并通过从子类到子类的追踪找到信息（如果找到的话）。它只能在一个地方，除非使用副本；必须有规则来确定哪个路径能找到它，而这些规则很繁琐。此外，找到一项后，还必须从系统中出来，重新进入新路径。人类的思维不是这样运作的。它通过联想操作。当它掌握一个项目时，会立即跳到下一个由思想联想引发的项目，根据脑细胞携带的一些复杂的轨迹。这当然还有其他特性；不经常走的轨迹容易消失，项目不是完全永久的，记忆是暂时的。然而，其行动的速度、轨迹的复杂性、心灵图景的细节，是自然界中最令人敬畏的。
人类无法希望完全复制这种心智过程，但他肯定应该能够从中学习。以小方式甚至可以改进，因为他的记录具有相对的持久性。然而，从类比中得出的第一个想法涉及选择。通过联想而非索引进行选择可能还可以机械化。人们无法希望在速度和灵活性上与大脑的联想轨迹相媲美，但在从存储中恢复的项目的持久性和清晰度方面，应该能够显著超越大脑。
考虑一种个人使用的未来设备，一种机械化的私人档案和图书馆。它需要一个名字，随便取一个，“记忆扩展器（memex）”就可以了。记忆扩展器是一种个人存储所有书籍、记录和通信的设备，机械化以便可以极快且灵活地查阅。它是一个扩大且密切的记忆补充。
它由一个桌子组成，虽然可以假设远程操作，但主要是一件家具，人们在其上工作。顶部有倾斜的半透明屏幕，可以将材料投影到屏幕上便于阅读。有一个键盘和一组按钮和杠杆。除此之外，它看起来像一张普通的桌子。
一端是存储材料。通过改进的微缩胶片，体积问题得到了很好的解决。记忆扩展器内部只有一小部分用于存储，其余用于机制。然而，即使用户每天插入5000页材料，也需要几百年才能填满储存库，所以他可以慷慨地自由输入材料。
大部分记忆扩展器的内容是通过购买微缩胶片准备好插入的。各种书籍、图片、当前期刊、报纸都是这样获得并投入其中。商业信函也是通过同样的途径。还有直接输入的方式。记忆扩展器顶部有一个透明的玻璃板。上面放置手写笔记、照片、备忘录等各种东西。某样东西放置好后，按下杠杆，就会将其拍照到记忆扩展器胶片中的下一个空白位置，使用干摄影。
当然，可以通过通常的索引方案查阅记录。如果用户希望查阅某本书，他在键盘上输入书的代码，书的扉页会立即出现在他面前，投影到一个阅读位置。经常使用的代码是助记码，所以他很少查阅代码书；但当需要时，只需按下一个键，就可以投影出来供他使用。此外，他还有辅助杠杆。当他将一个杠杆向右偏转时，书的每一页依次被投影，速度刚好允许认出每一页。如果他进一步向右偏转，每次翻过10页；再进一步，每次翻过100页。向左偏转给予他同样的反向控制。一个特殊按钮立即将他转到索引的第一页。因此，他可以更方便地查阅和使用他的图书馆中的任何一本书，比从书架上取下来要方便得多。他有几个投影位置，可以在保留一个项目的同时调用另一个。他可以添加边注和评论，利用一种可能的干摄影类型，甚至可以安排通过现有的远程书写系统（如现在在火车站候车室中看到的远程书写装置）来做到这一点，就像他有实体页面一样。
这一切都是常规的，除了对当前机制和小工具的前瞻。它为联想索引提供了一个直接的步骤，其基本思想是提供一种方法，使任何项目可以立即自动选择另一个。这是记忆扩展器的核心功能。将两个项目连接在一起的过程是重要的。
当用户建立一个路径时，他命名它，将名字插入代码书，并在键盘上输入。在他面前，两个要连接的项目投影到相邻的阅读位置。在每个项目的底部有一些空白代码空间，并有一个指针指向每个项目上的一个。用户按下一个键，项目永久连接。在每个代码空间中出现代码词。看不见的地方，但也在代码空间中，插入了一组供光电管查看的点；在每个项目上，这些点的位置指示了另一个项目的索引号。
从那时起，任何时候只要其中一个项目在视图中，另一个可以通过按下相应代码空间下的按钮立即调出。此外，当多个项目这样连接成一条路径时，它们可以依次快速或慢速回顾，通过类似于翻书的杠杆来操作。这就像从广泛分散的来源收集的物理项目并将它们装订成一本新书。更重要的是，任何项目都可以连接到多条路径上。让我们假设记忆扩展器的拥有者对弓箭的起源和特性感兴趣。他特别研究为什么在十字军东征的战斗中土耳其短弓显然优于英国长弓。他的记忆扩展器中有许多可能相关的书籍和文章。首先，他浏览百科全书，找到一篇有趣但不完整的文章，并保留投影。接下来，在一本历史书中，他找到另一个相关项目，并将两者连接起来。这样，他一步步地建立了许多项目的路径。他偶尔插入自己的评论，将其连接到主路径或通过侧路径连接到特定项目。当明显可用材料的弹性特性与弓有很大关系时，他分支出一个侧路径，通过教科书了解弹性和物理常数表。他插入了自己的一页手写分析。这样，他通过可用的材料迷宫建立了自己的兴趣路径。
而且他的路径不会消失。几年后，他与朋友的谈话转向人们如何抵制创新，即使是关系重大的创新。他有一个例子，即尽管被超越的欧洲人仍然未采用土耳其弓。实际上他有一个路径。轻按按钮调出代码书。敲击几个键投影出路径的头部。杠杆随意浏览，停在有趣的项目上，进行侧面探险。这是一条有趣的路径，与讨论相关。因此，他启动复印机，拍摄整个路径，并传递给朋友插入到他的记忆扩展器中，从而连接到更一般的路径中。
全新形式的百科全书将出现，预先生成的联想路径贯穿其中，准备放入记忆扩展器中并加以扩展。律师可以随时调出自己和朋友、权威的全部经验和相关意见。专利律师可以调出数百万已发布的专利，并有熟悉的路径到达客户的每一个兴趣点。医生困惑于病人的反应，启动研究早期类似病例的路径，迅速浏览类似病例历史，并附有对相关解剖学和组织学经典的旁注。化学家在合成有机化合物时，实验室中有全部化学文献，路径追随化合物的类比，并有其物理和化学行为的侧路径。
历史学家拥有一个民族的庞大时间记载，并通过跳跃路径仅停在显著项目上，可以随时追随同时代的路径，遍布某一时代的整个文明。有一个新的职业——路径开拓者，他们乐于建立通过庞大共同记录的有用路径。大师的遗产不仅是他对世界记录的补充，还有他为弟子们建立的整个脚手架。
因此，科学可以改进人类产生、存储和查阅种族记录的方式。更精彩地描述未来的工具可能是引人注目的，而不是坚持当前已知和快速发展的方法和要素，如本文所述。技术上的各种困难被忽略了，但也忽略了可能随时出现并像热电子管的出现那样剧烈加速技术进步的未知手段。为了避免因为坚持现有模式而使画面过于平凡，可能有必要提及一个这样的可能性，不是为了预言，而只是为了提示，因为基于已知的延伸的预言有实质，而基于未知的预言只是加倍复杂的猜测。
我们在创造或吸收记录材料的所有步骤都通过某种感官——当我们触键时的触觉，当我们说话或听到时的听觉，当我们阅读时的视觉。是否有可能有一天路径可以更直接地建立？
我们知道，当眼睛看到时，所有后续信息通过视神经通道中的电振动传输到大脑。这与电视机电缆中发生的电振动完全相同：它们将图像从光电管传输到广播的无线电发射机。我们进一步知道，如果我们用适当的仪器接近电缆，我们不需要触摸它；我们可以通过电感拾取这些振动，从而发现和再现传输的场景，就像可以窃听电话线一样。
传递到打字员手臂神经中的脉冲将其眼睛或耳朵接收到的信息翻译给手指，以便手指敲击正确的键。是否可以拦截这些电流，无论是在信息传输到大脑的原始形式中，还是在它们以奇妙的变形形式传输到手的过程中？
通过骨传导，我们已经将声音引入聋人的神经通道，使他们能够听到。是否有可能我们可以学会不需要将电振动首先转换为机械振动（人类机制会立即将其转回电形式）而引入这些声音？通过在头骨上放置两个电极，脑电图仪现在可以产生与大脑中正在进行的电现象相关的笔迹记录。确实，记录是无法理解的，除了指出大脑机制的某些重大失调；但谁现在会限制这种事情的前景呢？
在外部世界，所有形式的智能，无论是声音还是视觉，已经被简化为电路中的变化电流，以便传输。在人体内部，完全相同的过程发生。我们必须始终将电现象转换为机械运动才能从一个电现象过渡到另一个吗？这是一个有启发性的想法，但它几乎不值得在不失去现实和紧迫感的情况下进行预测。
如果人类能够更好地回顾其阴暗的过去，更全面客观地分析其当前的问题，人的精神应该会被提升。他已经建立了一个如此复杂的文明，如果要将实验推向其逻辑结论而不是在中途因记忆力有限而被拖累，他需要更全面地机械化他的记录。如果他能够重新获得忘记大量不需要立即掌握的事情的特权，同时确保如果这些事情证明重要，他可以重新找到它们，他的探索可能会更愉快。科学的应用已经为人类建造了一所设备齐全的房子，并教会他健康地生活其中。它们使他能够用残酷的武器将群众对抗另一方。它们可能还会使他真正掌握伟大的记录，并在种族经验的智慧中成长。他可能在学会为自己的真正利益掌握记录之前在冲突中灭亡。然而，在科学应用于人类需求和欲望的过程中，在这一阶段终止这一过程或对结果失去希望似乎是特别不幸的。
总结：
本文里作者从记录和检索知识的需求出发，根据已有的技术“预言”了未来可能出现的技术，比如使用计算机输入、处理复杂运算、使用机器协助资料的检索、储存、筛选，多媒体信息的存储的实现，甚至包括了桌面化的工作方式等等。最令人深刻的是作者的每一个预言都有完整的知识+逻辑链条。我认为，这篇文章的关键不在于他预言的准确性，而在于他思考的方式和逻辑。如何从现有的知识以及需求推知未来的发展方向。